O morto-vivo

O telefone toca e é um amigo do meu homem. Fala em alta voz porque vamos no carro e o Ricardo vai a conduzir.
- Sabes o que aconteceu ao P.?
- Não.
- Morreu, pá. Vê tu bem, pá.
Ficámos em estado de choque. Quer eu, quer o Ricardo trabalhámos com ele. Não éramos amigos, nem sequer próximos, mas eu larguei logo a chorar. Um gajo novo, da minha idade. Como era possível? Como é que isto acontece? O medo, também, desta efemeridade. O silêncio a tomar conta da tarde.
Peguei no telemóvel e avisei imensa gente, que também trabalhou com ele. Sucederam-se as mensagens, a consternação. Puta de vida.
Há bocado, já a chegar a casa, uma nova mensagem: Afinal não era esse P, que todos conhecíamos. Era outro. O Martim a rir:
- Ó mãe, estiveste a chorar para nada!
Senti um alívio. Ainda bem que chorei para nada. Toca de enviar mensagens para toda a gente, a desdizer o que tinha dito. Que barraca do caraças. Uma mensagem propagada a dar cabo de vários domingos. Por fim, uma última mensagem, ao morto mais vivo que já conheci: «Fico feliz por, afinal, continuares por cá». Ainda que não sejamos próximos.